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1996

92'

In Belgio Igor, ragazzo sui quindici anni, hon va a scuola, lavora ufficialmente
in una officina, ma in realta passa la giornata ad aiutare il padre Roger nei
suoi traffici illegali di manodopera clandestina. Roger affitta misere stanze di
un palazzo semidiroccato a uomini e famiglie di extracomunitari (africani
soprattutto ma anche asiatici) che non hanno permesso di soggiorno, offre
loro lavoro come muratori naturalmente in nero, dando paghe occasionali e
pretendendo affitti e pagamenti per qualunque richiesta (acqua corrente,
riscaldamento, luce...). Il giovane lgor partecipa con incoscienza a queste
losche attivita, trovando ogni tanto il tempo per giocare con alcuni coetanei.
Un giorno pero I'africano Hamidou cade accidentalmente da un'impalcatura e,
prima di morire, chiede ad Igor di promettergli di badare alla moglie Assita e al
figlioletto Seydou. Igor promette e, mentre il padre nasconde il corpo dentro il
cemento e dice ad Assita che il marito € partito, sente crescere in sé un
sentimento misto di rabbia e di paura per l'attivita del padre. Capisce che
Roger vuole spedire Assita in Germania per liberarsene definitivamente e
allora, anche andando contro la volonta paterna, fugge con lei, la aiuta a
curare il figlioletto malato, la convince a raggiungere alcuni parenti in Italia.
Alla stazione Igor avverte che € il momento di dirle la verita sulla morte del
marito. | due si guardano in silenzio. Un futuro difficile ma pit consapevole
aspetta entrambi.

Non ci sono mostri, in La promesse. Se Roger avesse la malvagita dichiarata
e trionfante che ci piace attribuire ai razzisti, lo ricondurremmo alla misura
d’'un giudizio morale. Ci convinceremmo che la morte di Hamidou non & che
I'effetto mostruoso d’una cupidigia che arriva ad annichilire ogni compassione,
ogni solidarieta, ogni umanita. Ma Roger non € un mostro. Al contrario,
potrebbe essere uno di noi, ben mimetizzato nelle bassure della vita
quotidiana, se non proprio uno come noi (un’ipotesi, questa, che vorremmo
proprio infondata). Se solo arrivasse a porsi la questione, egli stesso si
considererebbe normale: normalmente affettuoso con il figlio, normalmente
intento a eludere la legge, normalmente occupato a campare la vita. | razzisti,
penserebbe, hanno un’altra faccia, un’altra ideologia, un’altra morale. Luc e
Jean Pierre Dardenne fanno della normalita la dimensione narrativa del loro
film. Mai la loro macchina da presa assume un punto di vista esterno ai fatti
raccontati. Anzi, tende a dar I'idea che non ci sia affatto, un racconto, ma solo
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una riproduzione oggettiva d’accadimenti. Per aumentare questo “effetto di
realta”, i due fratelli scelgono la tecnica del piano sequenza. Invece di
montare inquadrature brevi, ognuna con un diverso punto di vista, muovono la
macchina da presa modificandone il punto di vista all'interno d’inquadrature
lunghe, senza interruzioni, come farebbe il nostro occhio. Ci pare cosi di
seguire senza mediazione cinematografica la vita di Roger e di Igor. Il nostro
sguardo si sovrappone al loro. La loro vita si confonde con la nostra, o
almeno con quella dei tanti di noi che sono a contatto diretto con africani,
asiatici, slavi... Quanti di noi, appunto, condannerebbero davvero Roger per il
suo commercio d’'uomini? In fondo, s’ingegna a dare quello che gli viene
richiesto: uno stratagemma per entrare in Europa, qualche documento falso,
una parvenza di casa, un lavoro qualsiasi. Se Hamidou non cadesse
dall'impalcatura, tutto filerebbe via nella piu normale delle indifferenze. Forse
Roger finirebbe per dare il suo voto a uno dei tanti movimenti xenofobi che
dilagano in Europa, o forse no. Forse Igor si farebbe tatuare una svastica sul
braccio, o forse no. Che cosa impedisce a molti di vedere in questo
commercio d’'uomini un crimine? La risposta sta, implicita, nel comportamento
di Roger di fronte a Hamidou steso nel suo sangue. E forse qualcuno che sta
per morire, Hamidou? No, Hamidou € qualcosa che da fastidio, che crea
problemi, che mette in rischio il gruzzoletto accumulato anno dopo anno.
Lasciandolo morire, non si uccide un uomo. Solo, si rimuove un ostacolo
materiale, tecnico. Allo stesso modo, Roger non compra e non vende uomini,
ma commercia materialmente e tecnicamente in africani, asiatici, slavi... Noi
siamo uomini, infatti, non loro. Noi abbiamo aspettative legittime, un futuro da
costruire e difendere. Noi abbiamo una storia, cioé una biografia che sta
dentro un racconto generale condiviso. Ce li confermiamo ininterrottamente
I'un I'altro, questo racconto e quella storia, con il colore della nostra pelle, con
I'odore dei nostri corpi, con il suono delle nostre parole. Loro, invece, hanno
colori, odori e suoni senza storia . Dunque, non hanno aspettative, non hanno
futuro. Non sono qualcuno, ma qualcosa. Di questo € convinto anche Igor, del
tutto immerso nella stessa storia del padre. E potrebbe mai non esserlo,
sicuro com’e che i soli colori e odori e suoni umani siano quelli in cui vive da
sempre? Esita, ma solo un po’, quando si tratta di nascondere sotto squallidi
detriti Hamidou che muore e, poi, di seppellirlo nel cemento. Ed &
un’esitazione la cui traccia scompare alla svelta, come le macchie del sangue
di Hamidou sotto la doccia. Anche per lui non era un uomo, quello che é
morto. A lgor capita, pero, di gettare pian piano lo sguardo al di la della (sua)
normalita, all'inizio quasi solo incuriosito, poi sempre piu attratto da una
scoperta sconvolgente. Anche Assita ha delle aspettative, un futuro, una
biografia spezzata dalla morte di Hamidou. | suoi déi sono altri déi, i suoi riti
altri riti, le sue verita altre verita. Ma sono, senza dubbio, déi e riti e verita. Ora
Igor non puo piu seguire il padre, e non perché sia diventato piu buono, piu
umano, meno mostruoso. In lui non & avvenuto un “miglioramento” d’ordine
morale, ma qualcosa di ben piu radicale e difficile: un mutamento, un
ampliamento d’ordine narrativo. Per lui, cioe, la sua storia ha smesso
d’essere la sola narrabile, ed e diventata una delle infinite che rendono uomini
gli uomini. Ai suoi occhi i colori di Assita, i suoi odori e suoni hanno finito per
intrecciarsi, anch’essi, nella trama umana, molto umana d’una storia di vita.
Quel che ora si trova di fronte non & piu qualcosa ma irriducibilmente,
dolorosamente qualcuno.
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