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Un bambino si accorge di aver messo per sbaglio in cartella il quaderno del
vicino di banco e sa che il maestro pedante lo punira se non fara il compito
sul quaderno giusto. Vorrebbe quindi riportarglielo, nel villaggio vicino dove
egli abita, ma i genitori non lo lasciano andare, lo assillano con i compiti da
finire e le mille commissioni casalinghe che i bambini "devono" fare.
Finalmente si libera e va di nascosto a cercare la casa del compagno, ma non
riesce a trovarla, passa da un'indicazione sbhagliata a un equivoco, perde
tempo con vecchi noiosi e chiacchieroni, si smarrisce fra i vicoli, si lascia
sorprendere dall'oscurita. Tornato a casa senza averlo trovato, il compagno
fara, nella notte, il compito anche per lui.

Dov'é la casa del mio amico? di Abbas Kiarostami € un film magnifico, bello di
immagini e con sottigliezze psicologiche e critiche inaspettate. Lo si poteva
credere un film di regime poiché e prodotto da un "Istituto per lo sviluppo
intellettuale dei bambini e dei giovani“, ma non ha nulla dell'opera di
propaganda anche se non rinuncia a un suo discorso sulla societa e le sue
vecchie abitudini. Lo spunto drammatico € semplicissimo, degno di Ladri di
biciclette. Una storia fatta di nulla e che ripercorre sempre gli stessi luoghi, le
stesse assenze, mentre sul volto del bambino crescono la stanchezza e lo
smarrimento. Una piccola tragedia scolastica ma piu olmiana che
deamicisiana, lontana dalla supponenza pedagogica del Cuore e tutta dalla
parte dei bambini e contro la inavvertita prepotenza quotidiana degli adulti.
Alberto Farassino

La Repubblica

A proposito di questo film di Kiarostami, torna in mente uno splendidi racconto
kafkiano: La passeggiata improwvisa... E sera e si & gia in vestaglia, decisi
restare in casa: fuori il tempo € poco invitante, eppoi l'uscire, dopo essersi
trattenuti tanto a tavola con gli altri desterebbe stupore; senza contare che le
scale sono gia al buio e il portone sprangato. E tuttavia, come per un disagio
improvviso, ci si veste, si dichiara di voler andar fuori e dopo un breve saluto,
lo si fa. Quando ci s ritrova per la strada, si sente che i muscoli rispondono
con particolari scioltezza all'inaspettata liberta che si € procurata loro; si sente
che per merito di questa sola decisione si € raccolta in se stessi qualsiasi
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capacita di decisione e si corre per le lunghe strade: allora per questa sera “si
e completamente usciti dalla propri famiglia, che si perde nel vuoto mentre la
nostra personalita raggiunge la sua vera immagine, ferma, nera nel contorno,
battendosi dietro le gambe. E tutto si rafforza ancor piu, se a quella ora tarda
si cerca un amico per vedere come sta”. Kafka disegna, attraverso la scrittura
di questo racconto, il profilo di un'identita che riesce, finalmente, a trovarsi
fuori dallo spazio e dal tempo claustrofobico della famiglia. (...)

Cosi nel film di Kiarostami, il piccolo Ahmad si libera dai vincoli di una famiglia
che ripete nel microcosmo della relazione parentale il macrocosmo del
sistema politico, sociale, religioso islamico, regolato da leggi eterne.

Il linguaggio filmico, in sintonia con la propria elementarita diegetica, articola
parole di grande realismo: tempo e spazio coordinano inquadrature che
rispecchiano nel silenzioso torpore dell'azione visiva e sonora, la pesantezza
di un mondo chiuso, stagnante nell'incuria di una pavida indifferenza. Anche
la fotografia restituisce nelle luci e nei colori una squallida spossatezza. Ma
per Ahmad la liberazione non proietta come miraggio: pur significando
simbolicamente il percorso rituale di un viaggio di iniziazione, la “passeggiata”
del bambino ha una sua concreta realta: € indirizzo di consapevolezza, di
liberta, che non puo esse tradito: a costo di violare la Legge. Se nel miraggio
kafkiano c'é piu la forza virtuale, onirica, di produrre cambiamento, di “uscire
fuori” dalla soffocante trama familiare, nella parabola di Kiarostami si avverte
piuttosto il bisogno, concreto, realistico, di cambiare un ordine vecchio con un
ordine nuovo. Cercare un amico € per Kafka il gesto audace di un
sonnambulo, che soltanto nel sonno piu fantastico, puo liberare se stesso
dalle catene di carne della propria famiglia e spingersi lontano.

Perché Kafka & accorpato alla propria famiglia: per lui “cercare un amico” &
realmente impossibile. Invece, per il piccolo Ahmad, la casa dell'amico &
raggiungibile: il bambino & capace di porsi in modo autonomo di fronte le
proprie responsabilita: € capace realmente di aprire la porta ed uscire fuori;
oltrepassare la soglia senza provare smarrimento, “battendosi dietro le
gambe”, diretto verso la casa del suo amico. Non € un sogno impossibile.
Con ostinazione Ahmad buca il muro di incomprensione profonda che divide il
mondo dell'infanzia dal mondo adulto. Le sue domande sono per lo piu
destinate a rimanere senza risposta, ma in quanto forma linguistica
dell'apertura, per il fatto stesso venire pronunciate, agiscono una
comunicazione.

Proprio la comunicazione come strumento per operare un cambiamento é
posta da Kiarostami al centro del film. Il bambino ha gia imparato a conoscere
il potere del linguaggio, attraverso cui raggiungere le cose: la casa dell'amico
e l'altrove sconosciuto I'amico € quell'altro straniero. Il linguaggio pero pud
vincere questa distanza paurosa, pigra, ignorante: piu nessuna rassegnata
accettazione € accettabile. La tradizione smarrita nei suoi valori originari
dall'uso mascherato che ne ha fatto il potere, viene riscritta sul campo
dell'esperienza, a contatto con la realta.

Ed e l'incontro con il vecchio falegname a restituire un volto alla tradizione:
una tradizione il cui passo stanco, impedito dagli anni, le giovani gambe del
bambino faticano a seguire ma che senz'altro conosce e pud con durre
allindirizzo segreto: finalmente una risposta a “Dov'e la casa del mi amico?”.
Il vecchio guida con saggezza il viaggio del bambino, della sua giovane
coscienza, lungo il tratto piu arduo mentre la notte confonde le tracce, indizi
per una diversa possibilita di scelta. E sono proprio le scelte di Ahmad a
contrappuntare tutto il film: veri e propri atti di parola, contrapposti al mutismo
sordo degli adulti.

La madre, il nonno, il maestro, la vecchia malata e le altre donne: comparse
tiranniche nella vita del bambino tanto assenti quanto condizionanti Ma
Ahmad sembra non curarsene: ostinatamente continua nella ricerca della
strada. Quando la madre gli proibisce di andare dall'amico per restituirgli il
quaderno, il bambino non smette di spiegare, di chiedere ancora e ancora
spiegare: non abbandona la fiducia di farsi comprendere. E tuttavia,
incompreso, prosegue.

Ahmad decidera di fare i compiti per 'amico Mohamed: la scrittura viene a
sacralizzare la possibilita di una comunicazione che tra bambini € gesto
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spontaneo, linguaggio fisico di incontri, scambi, maturazione. L'altro, infatti, &
per i bambini sinonimo di liberta e rispetto: e tutto questo la loro giovane,
nuova scrittura, scrive. Forse € per questo che spunta un fiore tra le pagine
del quaderno: quel fiore che la saggezza antica del vecchio falegname aveva
consigliato ad Ahmad di conservare.

Cosi il quaderno di Mohamed diventa il quaderno di Ahmad: un solo
quaderno: una lingua comune. Per comprendersi.

Dunque, fuori della fiabesca metafora da racconto delle “mille e una notte”, di
cui Kiarostami si serve per fare un film oltre che sui bambini anche per i
bambini stessi (che costituiscono la meta della popolazione iraniana), Dov'e la
casa del mio amico? resta, realisticamente, come documento di ricerca
condotta sulla possibilita di una comunicazione, di un linguaggio, che sappia
stabilire, nel recupero dei valori originari, etici, non ancora contraffatti dall'uso
storico del pensiero politico e della pratica religiosa, il sentimento di
un'esperienza che nessun dogmatismo, tirannicamente conservatore o
terroristicamente rivoluzionario, pud schiacciare.

Cosi, la famiglia, la sua Legge, resta alle spalle del figlio che corre in strada a
cercare I'amico: per restituirgli il suo quaderno. La porta € spalancata ormai e
Ahmad contempla fuori la notte ventosa: le lenzuola si agitano, bianche nel
buio. Perd non fanno paura, perché il fuori non & piu diverso, estraneo;
Ahmad ora sa dove abita Mohamed: i contorni dei due amici sono chiari e
fermi.

Emanuela Imparato

Cineforum n. 312

3/1992

Dov’e la casa del mio amico? & essenzialmente un film di viaggio . Utilizzando
una “tecnica del pedinamento” di matrice neorealista, I'autore mette in scena il
cammino di Ahmad attraverso la campagna che separa il suo villaggio
(Quoker) da quello dell'amico (Posteh) e quindi tra i viottoli della stessa
Posteh. Simbolo del suo viaggio di ricerca € senz’altro il sentiero a zig zag
che va a Posteh, disegnato sulla collina sormontata da un albero solitario.
Due figure, quelle del serpente e dell'albero, che costituiscono un’allegoria del
desiderio di conoscenza che funge da motore per la formazione del
personaggio; rappresentano infatti la curiosita di Ahmad nei confronti di cio
che si trova al di la dei ristretti confini della sua casa, dentro la quale lo
vorrebbero costringere la madre e la nonna.

Si pud notare anche I'utilizzo degli elementi architettonici del cortile e
dell'abitazione per sottolineare il regime di chiusura, fatto di obblighi e divieti,
cui viene sottoposto Ahmad. E interessante, inoltre, il fatto che il sentiero a zig
zag sia stato fatto tracciare ai bambini protagonisti prima delle riprese del film
e che l'albero sia stato appositamente trapiantato laddove prima non c’era,
secondo quel legame profondo tra il cinema e I'esperienza di vita (i bambini
sono attori non professionisti) che caratterizza I'opera di Kiarostami e di altri
autori iraniani.

La scelta compiuta da Ahmad di lasciare la casa nonostante il divieto della
madre € da leggersi come un’assunzione di responsabilita nei confronti
dell'ottusita degli adulti : nei confronti dell'inflessibilita con cui il
rappresentante dell’istituzione scolastica impone le sue regole, ma anche nei
confronti della miope determinazione con cui la madre si ostina a non
considerare le ragioni del figlio; nei confronti, infine, dei personaggi incontrati
lungo la strada, che risultano essere sempre troppo impegnati nelle loro
faccende per dar retta al ragazzino.

E’ il caso, ad esempio, della donna cui & caduto in strada il lenzuolo,
dell'uomo con l'asino, del vetraio che rimpiange i bei tempi passati e si muove
in modo estremamente lento, esasperando il protagonista e lo spettatore del
film. Tutto cio favorisce l'identificazione con il personaggio di Ahmad (a questo
proposito, € importante sottolineare la strategia narrativa costante con cui si fa
puntualmente slittare il momento dell'incontro tra i due protagonisti, rendendo
Ahmad. davvero troppo piccolo in confronto all'impresa che deve svolgere).
Centrale nel film € il rapporto tra il protagonista e gli anziani . A partire dalla
nonna, che ripete all'infinito una serie di regole di comportamento di tipo
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formale, come quella di togliersi le scarpe prima di entrare in casa;
proseguendo con i due vecchi incontrati a Posteh, che parlano
dell'importanza, per un bambino, del rispetto della tradizione; per finire con il
vetraio, che invece di dare ascolto al piccolo, si sofferma sulle moderne
tecniche di costruzione delle finestre, un argomento rispetto al quale Ahmad
non puod che essere completamente indifferente.

Da ricordare, ancora, la figura di un altro compagno di Ahmad, incontrato
lungo la strada, costretto dai familiari a trasportare pesantissimi secchi pieni di
latte. Attraverso queste relazioni intergenerazionali a senso unico viene
sottolineato il ruolo indiscutibile esercitato dalla tradizione all'interno della
comunita e la totale subordinazione a essa delle istanze provenienti dalla
componente piu giovane della comunita stessa.
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