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Durante un furioso bombardamento aereo della guerra Irag-Iran, il piccolo
Bashu si ritrova orfano e in fuga. Salito su di un camion finisce in una lontana
campagna del Nord Iraniano, dove lo accoglie e sfama Naii, una giovane
donna che si occupa del proprio pezzo di terra e di due bambini, essendo il
marito partito per andare altrove in cerca di lavoro. Il ragazzetto € ancora
terrorizzato e traumatizzato, soprattutto per il ricordo e la visione della madre
arsa viva; egli non parla (la donna lo crede muto), i vicini lo considerano
troppo scuro di pelle per essere buono e criticano Naii che si € messa in testa
di sfamare e tenere in casa quello sconosciuto randagio, che non puo che
portare guai. Ma Naii € una donna fiera, forte e generosa e poi, poco a poco,
il piccolo ospite si fa meno selvatico e comincia ad aiutarla in cascina, sul
campo ed al mercato. Lei accenna al ragazzo nelle lettere che fa scrivere al
marito; lo assiste quando un giorno sta male; lo ripesca nel fiume una volta
che é fuggito e vi & caduto dentro e gli compra al mercato una bella camicia
nuova. Ormai il ruvido Bashu si € ammansito e ha perfino fatto pace con i suoi
coetanei, figli dei vicini, che lo avevano accolto con mille sberleffi. Ora per la
donna, Bashu & come un figlio e lo capisce il marito che torna a casa, dopo
tentativi falliti e con un braccio in meno per un incidente sul lavoro. Si
ritrovano cosi in cinque e per sopravvivere ci sara da sgobbare: tutto fa
pensare che ce la faranno.

Penalizzato da una circolazione limitata, ma indimenticabile per chi ha avuto
la fortuna di vederlo, Bashu ci mostra la realta della guerra dal punto di vista
di una donna islamica: crudelta doppia, di un paese diviso dal razzismo e
mozzato dall’autoritarismo maschile, a cui risponde con paziente fermezza la
natura pacifica, vitalistica della donna. Film commovente che riconcilia con il
cinema, Bashu pu0 essere paragonato, per la sua capacita di cogliere
I'essenza degli oggetti e delle emozioni spogliandoli di qualunque formalismo,
a capolavori del neorealismo come Paisa o Ladri di biciclette.

ameniccinema.org

Infuria la guerra Iran-Iraq nel sud del paese. Un' incursione aerea distrugge
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casa e famiglia del piccolo Bashu. Il bambino di pelle scura fugge dal sud
riparando nella regione del Gilan, nel nord dell' Iran, dove la guerra non &
quasi avvertita. In questo nuovo ambiente, dove il colore della pelle & diverso
e dove si parla anche una lingua diversa, tutto gli & estraneo. Naii, una donna
il cui marito € lontano, trova il piccolo profugo nella sua fattoria e gli offre
ospitalita. Naii decide di tenere con sé il bambino nonostante l'opposizione dei
parenti e dei vicini. La donna, per lettera, informa anche il marito della sua
decisione ma non ne riceve risposta. Un giorno, improvvisamente, I'uomo, che
senza mai scriverlo alla moglie e ai figli aveva combatttuto al fronte perdendo
un braccio, ritorna al villaggio: i timori di Naii svaniscono, perché I'uomo
accetta Bashu come figlio e Bashu lo accoglie come padre.

Il Mito sembra essere il telaio narrativo di questo film, dove realta e simbolo si
producono in un intreccio profondo.

Acceso come miccia, il filo della guerra esplode nelle immagini dei
bombardamenti, poi, allacciando in un nodo di dolore il filo dell' esilio, si
svolge lonatno, verso Nord, lungo la strada adulta dell' esperienza che, nel
movimento ciclico proprio ad ogni vita, sempre separa e riconduce
miticamente all' Origine. Cosi, i fili narrativi, lavorati nella loro realistica,
materica consistenza, dalle mani sapienti di Beyza'i, divengono tessuto
virtuale, simbolico: perché alla fine della storia i fili avranno intrecciato
I'Arazzo, la trama avra scoperto I'lmmagine.

Anche il linguaggio filmico formalizzando I'elementarita materiale del racconto
ha modulato la propria espressione sulla sensualita di una percezione
fortemente visiva e uditiva: l'intensita dei colori ha la fisicita della terra, dell’
acqua, dell' aria, del fuoco; mentre suoni e rumori, imponendosi sulla parola
parlata (che tuttavia nell' uso dei diversi dialetti ritrova un suo ritmo originario),
trasformano in onda sonora il pathos della vicenda.

Ecco allora il rumore assordante dei bombardamenti su cui si apre, in primo
piano sonoro, la scena iniziale del film: ad illuminare la coscienza di una
guerra, quella tra Iran e Iraq, di cui il mondo occidentale € stato lontano e
opulento spettatore. E' a causa di questa guerra che Bashu perde tutto;
orfano, senza piu casa, sulle macerie della propria famiglia distrutta, questo
bambino di dieci anni dovra costruire un'acerba eta adulta. Per molto tempo
ancora i suoi occhi, feriti dal ricordo, sanguineranno immagini di morte.

Per Bashu la salvezza viaggia clandestinamente a bordo di un camion che, al
buio di ogni certa direzione, lo conduce in una terra che non gli appartiene.
Qui, il "piccolo uomo" fatica a ritrovarsi: il giallo secco del deserto dal quale
proviene non pud comprendere la fertile terra del Nord, il verde umido dei suoi
alberi; cosi, sulla ricchezza di questa natura rigogliosa che ha favorito campi
coltivati, strade asfaltate e tetti tirati su con vere e proprie tegole, si sofferma
per un istante, con affascinata meraviglia, il suo sguardo abituato all' arida
poverta della terra del Sud, dove le case non sono che sassi e fango, e le
strade labili tracce di ruote nello spazio sabbioso.

Si e dunque aperto per Bashu il percorso di un'iniziazione, oltre il buio
doloroso della perdita, passaggio drammatico che inizia appunto all'
esperienza di un nuovo cammino. Ma sono ancora molti per il "piccolo uomo”
gli ostacoli da superare; alcuni portano, evidenti, i segni profondi del trauma
subito: la detonazione di una mina in lontananza, per la costruzione di una
galleria, lo terrorizza; mentre gli uccelli nel cielo sembrano minacciarlo come
aerei da guerra... Il bambino cerca riparo nei campi, ma tra i cespugli, in
mezzo all' estraneita carnivora di quella verde vegetazione, I'angoscia lo
prende alla gola, gli toglie il respiro, fino all' esaurimento delle forze.

Non & un caso che per Bashu i primi contatti con il nuovo mondo avvengano
tramite dei bambini ed un cane: nella sua condizione di "ragazzo selvaggio"
infatti, abbandonato al proprio istinto di sopravvivenza, € soltanto attraverso
una comunicazione ricondotta a grado zero, istintuale, animalesca quasi, che
Bashu puo comunicare; fuori cioe dei codici verbali stabiliti dall' uso adulto e
sociale del linguaggio: piuttosto, attraverso un selvatico silenzio di sguardi.
Ma ecco sopraggiunge Naii, la madre dei bambini. Il suo volto entra nell’
inquadratura dal basso, colmandola in primo piano; sul fondo di un intenso
colore verde erba, spicca il bianco luminoso del suo copricapo; la donna, nell’
atto di indossarlo, ne tira, con stretta vigorosa, un lembo verso destra a
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coprire la fronte, un lembo verso sinistra a coprire la parte inferiore del viso: in
quest' immagine € gia compreso il carattere di Naii, risoluta e combattiva,
madre appassionata e guerriera.

Fin da questo primo momento la m.d.p. agisce in funzione del rapporto d'
amore che si instaura tra Naii e Bashu, si avvicina in primissimo piano ai loro
volti: in campo, € lo sguardo impaurito e tuttavia affascinato del bambino,
conquistato dalla forte vitalita della donna i cui occhi intensi e lucenti, in
controcampo, rispecchiano, nella misura di una tenera fierezza, il sentimento
di madre.

Naii € selvaticamente legata alla natura: conosce la terra, gli animali, il grano,
gli uccelli, di cui imita il verso invitandoli a mangiare: "Aaah! Aaah! Volete del
grano? Venite a prendervelo! Aaah! Aaah!" Ma € anche a Bashu che Naii si
rivolge cosi: a lui infatti prepara acqua e cibo come fa per gli uccelli, convinta
che presto o tardi il bambino verra da solo. E' proprio questa selvatichezza di
Naii ad attirare il piccolo straniero: che infine, vincendo la resistenza delle sue
paure, si avvicinera, accettando il pane ed il riso offertogli dalla donna.

Naii vorrebbe conoscere la storia di Bashu; cosi, per rompere il suo ostinato
mutismo, tenta la provocazione, ma senza aggressivita, anzi con familiare
naturalezza: gli chiede di lui, della sua jamiglia; Bashu, scoppiando in un
pianto disperato, raccontera del suo passato. Ritornano in flash-back le
immagini infuocate dei bombardamenti; si succedono rapide, dolorose, nella
furia reiterata della polverosa rovina: la casa distrutta, la morte dei genitori.
Naii non € riuscita a comprendere le parole del bambino, pronunciate in un
dialetto che le & estraneo, ma ugualmente il suo volto, ripreso in primo piano,
scopre la passione dello sguardo: Naii soffre nel proprio seno di madre il
dolore di quel figlio straniero, e agli uccelli nel cielo rivolge il suo lamento.
Cosi, tra Naii e Bashu si fondono due destini, due mondi diversi, stabilendo
una concordanza di lingue e culture: la donna si rivolge al bambino nel suo
dolce dialetto del Nord: "Questa noi la chiamiamo falce. Tu come la chiami?
Questo noi lo chiamiamo uovo. Tu come lo chiami?"; la m.d.p. stringe tra
campi e controcampi, in un legame affettuoso d' intesa profonda, i volti di Naii
e di Bashu. Presto entrambi parleranno la stessa lingua. Ma Bashu dovra
prima confrontarsi con la gente del villaggio: gli adulti sospetteranno della sua
"estraneita” e i bambini rideranno della sua pelle nera; pronta, determinata, il
bambino trovera alleata al suo fianco Naii: la diversita del "piccolo straniero"”
infatti rimanda alla diversita di Naii, alla sua solitudine di donna forte ed
indipendente, "madre coraggio” che custodisce i propri figli quando il padre &
lontano; fecondatrice della terra e guardiana del raccolto, protettrice del
focolare.

Cosi, se i vicini esorteranno Naii ad essere piu prudente nell' accogliere in
casa uno "straniero”, I'estranea” Naii avra gia deciso, assumendosene la
piena responsabilita, di tenere con sé il piccolo Bashu, esponendosi non solo
alle critiche della gente del villaggio, dettate ancor piu che dalla cattiveria dall’
ignoranza e dall' ipocrisia, ma anche al timore delle reazioni del suo uomo,
guando tornera a casa e trovera un'altra bocca da sfamare.

Ma tra Naii e Bashu si € stretto ormai il legame viscerale dell' Origine; perché
Naii & I'immagine stessa della vita sulla terra, incarna la potenza della natura;
non sottomessa allo sposo, pura selvaggia, € come un'indomita Amazzone,
Signora dell' aperto. E' dunque in Naii che Bashu potra conoscere la Grande
Madre, Dea della fecondita umana e cosmica.

La malattia intanto avra fatto scoprire ad entrambi il loro amore necessario:
Bashu guarisce gr zie alle cure di Naii tipiche del Nord; Naii guarisce grazie
alle cure di Bashu che appartengono invece alle usanze tipiche del sud (di
grande forza la scena in cui picchiando su un bacile come su di un tamburo il
bambino avvia ritualmente le cerimonie di pianto e lamento invocando la
guarigione della madre).

Pure, nonostante il potere affettivo di Naii, Grande Madre, & proprio al suo
abbraccio straordinario che Bashu sembrerebbe sottrarsi; una tendenza
suicida spinge il bambino a seguire la proiezione della madre morta, evocata
dal regno delle ombre; Bashu infatti non riesce a comprendere il messaggio di
vita che questo fantasma torna ad annunciargli, per proteggerlo e mostrargli il
nuovo cammino: dentro di lui ormai il germe della guerra sofferta ha fatto
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infezione, e una forza nera, come demonica mania, lo attira mortalmente
verso l'assente presenza del fantasma materno. C' € una scena che si apre
con rapidita subliminale e potenza onirica nello sguardo in soggettiva di
Bashu: Naii, nel deserto sconfinato, trascina con fatica una scala; Bashu le
passa accanto in compagnia dei suoi fantasmi, ma come un estraneo
prosegue senza fermarsi, nella direzione opposta. Uno stacco ci riporta alle
immagini reali: effettivamente Naii, occupata nei suoi pesanti lavori quotidiani,
sta trascinando una scala: Bashu, immobile, la osserva. Improvvisamente
pero, il bambino si scuote, si libera dal potere ipnotico delle proprie immagini
interne e corre incontro a Naii, in suo aiuto. Ma, piu tardi, al mercato, dove
Naii si reca a vendere i prodotti della sua campagna, Bashu si confonde:
infettato di morte, non regge il confronto con la vita, con i suoi rumori, odori,
colori; tra la folla, la m.d.p. segue lo stordito smarrimento di Bashu, fino ad
inquadrare in campo lungo la sua fuga. Finito il mercato, raccolte le sue cose,
Naii chiama Bashu; mentre i banchi si svuotano, la donna lo cerca con ansia
senza riuscire a trovarlo: € una madre che ha perduto suo figlio. In primo
piano sonoro il suo grido chiama ancora "Bashu!" volando in un sovracuto
sulla vocale finale come il richiamo di un uccello: la sua eco dolorosa sfuma
nel silenzio immobile di un‘inquadratura dall' alto: a riprendere la vuota
solitudine della madre abbandonata.

Ma eterna € la Madre che piange cio che e trascorso, e col pianto ne
custodisce il luogo del ritorno. Il transitorio € avvolto nell' eternita dell' attesa
materna: il figlio che scompare e che ricompare. Cosi anche Bashu tornera:
riuscira con fatica a sciogliersi dall' abbraccio della madre che I'ha generato,
per stringersi alla Matrice originaria, universale. Patisce infatti il distacco dalla
madre interna che lo ha accolto nel ventre, che ha placato il dolore della
fame, I'angoscia della notte. Ma per Bashu sarebbe comunque arrivato il
momento di recidere il cordone ombelicale, perché cio che nasce si stacca:
come la spiga del grano é tagliata dal grembo che I'ha generata. Ma la spiga
tagliata e la vita che continua: € intrinseca al frutto la tendenza allo sviluppo,
alla maturazione: il frutto si stacca, accoglie il seme, e ancora fa frutto. E'
proprio rispetto a questo naturale, necessario distacco che Bashu fatica a
crescere; preferirebbe seguire la madre morta, piuttosto che maturare la
nuova vita nell' abbraccio originario della Grande Madre: che non esclude
I'altra spossessandola del proprio figlio, ma che piuttosto la comprende nel
potere universale dell' amore: alleata nella passione del generare.

Ma Bashu conosce bene il ciclo del raccolto, il suo fertile ritmo; &€ suonando
ritualmente il tamburo in omaggio del tempo che canta "Sia benvenuto questo
grano": presto dungue Bashu maturera come il frutto che si stacca per
ritornare alla terra (€ significativa la graduale trasformazione delle stagioni,
dal verde della semina al giallo del raccolto); presto infatti Bashu chiamera
Naii col suo nome di "madre".

Cosi Beyzaj ha tessuto il suo Arazzo; i fili stringendo la trama hanno scoperto
I'lmmagine che rimanda alle origini, all' Origine: mondo delle madri e dei figli.
Nel concreto dell' esperienza di quei popoli che vivono della fecondita dei
campi, della perpetuantesi presenza degli animali, tutto cio che intorno a loro
vive e si riproduce appare come provincia della Dea Madre: il suo culto, il suo
Mito, riporta ad un mistero di morte e passione, a certi riti vegetali e iniziatici;
perché tutto il potere che origina e consente la vita & racchiuso nella divinita
femminile: & da lei e in lei che la creatura prende corpo. Il dio invece non ha
fondamento di terra: appartiene al cielo, é aria, € soffio. Ed & proprio come un
dio dal volto severo, annunciato dall' inquietante figura di uno spaventa-
passeri (costruito dallo stesso Bashu) che il padre ritorna: la sua parola &
legge attesa dalla madre e dal figlio come salvezza o condanna. Ma questo
dio € un uomo che, come Bashu, ha conosciuto la guerra: al fronte ha
combattuto perdendo una mano. | due si riconoscono dunque nella cicatrice
della mutilazione subita; nel sentimento di uno stesso dolore, uniti... E' rimasto
ancora del filo per tessere questa storia che continua, la trama che stringe il
figlio al padre, a raccontare I''mmagine di un altro Mito.

Emanuela Imparato
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